时代的晚上

没有新的语言 也没有新的方式
没有新的力量 能够表达新的感情
不是什么痛苦 也不是天生爱较劲
不过是积压以久的一些本能的反应
情况太复杂 现实太残酷了
谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果

这是时代的晚上的歌词。今天听了一期播客，说的是崔健新书发布了新书《崔健诗歌集》，我马上就下单了。然后想到了这首歌。在这个时代的晚上，你能做什么呢？多读闲书。

有了新公司，我置办了一个巨大的书架，各种各样的书源源不断的运进来，同事调侃我买书不看。不看，摸着也高兴啊。我现在手边上就摆着《照片的历史》《羊男的圣诞节》《旅行的艺术》《佛祖在一号线》《爱的阳台》《镜头之后》《一瓢纽约》，还有二爷倍加推崇的卡尔萨根的《宇宙》，过两天还会多一本《崔健诗歌集》。

从功利角度看，这些书读了都没啥用，这就是所谓的「无用之书」，就是读了没有现实意义，不能直接帮你升职加薪赚钱的那种书。比如小说、画册、传记、历史、博物，等等。

我喜欢读这种书，大学的时候也喜欢，但中间这段时间并不是这样。

一个人从学校走向社会，最重要的能力是养活自己和家人。这个问题解决了之后，选择什么样的生活方式，才是分水岭。

大学毕业之后，我来了北京，得在这个城市生活下去啊，所以刚毕业那几年，我的主要任务就是提升能力，赚更多钱。那个阶段我几乎不读大学里读的那种闲书，全是工具书。编程的，业务的，项目管理的。很节省，没有需要花钱的爱好，几乎不外出聚餐，编程就是我的爱好。再有就是去清华操场踢球和打游戏。没了。

度过了那段艰苦的时间之后，我觉得自己在北京算站住脚了，才开始做别的事情。比如看电影、和朋友聚会、打羽毛球、逛北京的胡同，去郊外渡个假等等，最重要的是，我开始读那大量的无用之书。

如果说每一本书都像一把扫帚，你骑上这些书，是可以去到远处的。如果你选的扫帚是《制作 PPT 的十八个小窍门》、《21 天学会 Java 编程》、《如何加薪》等等，那怎么去远方呢？

所以，要读对自己没有用的书，而且最好讲的还是之前你从来没想过的问题。用非功利的角度对待读书，这是最要紧的事情。

另外，很多看起来没用的书，也许是有大用的。我前阵子读了好几本写北京建筑的书，《 城记 》《 古都北京 》《 北京古建筑物语 》，最后一本是高晓松的妈妈张克群教授写的，张克群师从梁思成。这些书记录了北京城的历史变迁，读来十分过瘾。

为什么要读历史，我也不知道，只是齿岁渐增，想了解历史的感觉越强烈。后来看到顾衡说，学习历史，并不是要把历史当尺子，量这量那，也不是通过历史预测未来，历史并不是一个方程，一个函数，左边给出数据，右边就能得出个结果，没这种确定性。

那么，既不能干这，也不能干那，是不是学习历史就没有意义了？并非如此。顾衡老师说，打消预测未来的这份狂妄，正是历史给予我们最好的馈赠。

当我们了解了复杂社会的不确定性之后，就会对他人的断言产生怀疑，对自己的想法保持审慎。这不仅会让个人变得谦卑，也会让整个社会变得安全。

如果时代是一辆汽车，那么历史就是这辆汽车的刹车。越是了解历史，了解了人类曾经遭受过的、那么多完全没有必要的苦难，我们对还没有出生的后代们，就会有一份更重的责任。这份责任，会让我们变得谦和和中庸，也会在复杂的历史进程中变得更加清醒，更有独立思考的能力。我们说历史是最宝贵的财富，原因也正在于此。

————

最后，顾衡老师还在他的专栏里说过：我们说一个人穷，并不单指可供他支配的物质比较少，同时也是指这样一种状态，就是逼仄粗砺的生活，把我们本来高贵而精致的精神世界磨损殆尽。