卡尔维诺：未来文学应该保存哪 6 种价值观？

1984 年，卡尔维诺为迎接即将到来的 2000 年，也就是新千年写了一份备忘录，备忘录有六个关键词：1）轻逸；2）速度；3）精确；4）形象鲜明；5）内容多样；6）连贯。三十多年过去，卡尔维诺对文学的价值理念依然新鲜。所谓文学、文字、书写、写作……所有用笔保留的记忆，都应能与时光为伴。

轻逸

外部世界沉重，压力、监视、束缚、喧嚣、焦虑、恐吓、黑夜、机器、苦痛、模糊无处不在，人类需要有敏捷的智慧，寻找可让自己变得轻逸的常数，例如精确、幻想、幽默、神话、诗歌、海浪、光线、云彩、平静……思想轻起来，灵魂才能继续起身，在月光之下继续上路。

速度

速度在于简练，各种事件不论自身长短，都成了一个点；点与点之间由短线连接，构成一条弯弯曲曲的延续线，反映连续不断的运动。这种连续的简洁，保持了文字的魅力，提升了叙事效率。对于写作者，写作是紧紧跟随在大脑闪电行动的动作，在相距遥远的时间与地点之间建立联系；对于读者，简洁的文字在短时间给予的重击往往能令其印象深刻，触碰心灵，久久不能忘怀。

精确

精确的结果是构思明确、形象清晰、语言精准，过程是要高度精确与细心地去构成每一个形象，确定每一个细节，选择物体、光线和气氛，以捕捉美感。所以，你要像使用数学一样衡量文字，用几何、对称、排列、比例等方法来增加写作的趣味与细节，用编程、作曲、体育比赛那样丝毫不差计算每个代码、音符、分秒的差别，直至将文字打磨成为高度抽象、精致细微、清澈透亮的晶体。即使各种不可能，也要努力尝试。

形象鲜明

从文字到想象，再从想象到文字，想象从抽象变成具体，使得文字具备跨越时空的魅力。伟大的作家努力将脑中的想象清晰描绘，笔耕不辄，提炼内化，形成现实世界的倒影、生活中的幻影或人生的秘密。为了了生命与故事，文字只是填补无限时空的工具而已。

内容多样

作家就像一直在织网的蜘蛛，吐出的文字由少变多，一点一点，从点变成线，从线变成小格子，格子不断累积、重合、组合，就变成了网。这个网编起了他的所有经历、实践、知识和想象，也混合了他所见的百科辞典、物品清单、网络收藏、学习笔记。作家用它去网住记忆，然后用它继续做网。

连贯

开头是进攻的号角，呼喊着进入另一个世界，结尾是悲凉的叹息，沉默地盖上书本，但事实往往是，文字结束了，现实世界的矛盾暂时化解，水底之下的故事仍在继续，如此重复轮回，这才是真相。

小结

卡尔维诺说，我相信未来的文学，因为有些东西只能靠文学来传递。这些东西明明灭灭，亘古不变，即使一千年，一万年。

ChangeLog