回乡二三事

去年春节之前，妈妈打电话给我说，我们老家那边有疫情，听说高速路口都封锁了；今年你在外面过年，一定要好好搞点吃的，过个好年。

我听完之后一时间有点恍惚：长这么大，我还没有在外面过年过；每年春节，无论我身处何地，无论回家要转多少趟车，我都会回家陪爸妈过节。电话完之后我赶紧又给老家那边的疾控中心打电话确认了一遍，被告知疫情是隔壁县的，可以放心回家，心里一块石头落了地。终于，我在腊月廿七那一天踏上了回乡的旅途。

偷渡长江

那一天我早早地起了床，在经过大半天的转车之后，终于在下午五点左右下了高速出口；结果出人意料的事情发生了：路上的一座大桥被人为堵住，回家的路被彻底堵死了；我辗转千里，却在离家不到两公里的地方被拒之门外。

这座桥大约有四层楼房那么高，其实按照障碍物的高度我是可以从侧边翻过去的，不过万一掉下去我可能就凉了；从上面翻的话，没有着力点，而且对面的就是社区的管理人员，看到你爬越就过来推你。常规方法这条路行不通。

我也尝试过跟工作人员沟通，说我们（很多人都被堵住）大老远回家过年，也不知道路会封，行行好让大家回家团个圆；它的话让我印象深刻：我不管你回来干啥的，这条路就是不让过。

后来实在没有办法，我们选择了直接从河里渡过去；就这样，在室外温度 3℃ 的条件下，我们徒步渡过了 30m 宽的河，美其名曰：大冬天偷渡长江（支流）。

当天晚上我非常气愤，打算直接去举报，并且还准备在公众号发文揭露一下；深思熟虑之后还是作罢了。社区工作人员都是村里人，我的亲人们不可能像我一样常年旅居在外，举报之后难免被穿小鞋；唉，成年人的生活就是这么无奈。

智能手机

到家之后我惊奇地发现，老妈竟然换成了智能手机；我爸妈都是 50 后，之前有好多次劝说给他们换智能手机，我还放了几个手机在家里，我爸慢慢学会使用了，可是我妈却坚持使十几年前那种小灵通样式的手机；我实在没办法，专程去给她买了个老人机。

没想到短短的一年间，她竟然自己主动换成了智能机。我就问我妈怎么突然想通了要用智能机了，她说老人机用不了健康码——疫情已经持续两年多，它深刻地改变了我们的生活方式。

拼多多

后来有一天在家我打准备开电脑摸摸鱼，四处寻找插线板；然后我爸给我找了一个出来，一脸得意地跟我说，这是我两块五在拼多多上买的，又便宜又好用。我顿时大为震惊。

我爸，一个年过花甲的老人，当了一辈子农民，手机上连打字都不顺畅，竟然学会了网购？

用着那个两块五的插线板，我越想越不安：这玩意会不会漏电，便宜的没好货啊。于是我就去给我爸说，拼多多上好多假货，他们那个砍一刀啥的都是骗人的，然后我还费了老大劲给他解释砍一刀小数点后面六位数的故事；我告诉他插线板这种东西还是要看质量，万一出现安全问题就完了，以后你要是想买东西就给你儿子说，我给你买；说完我就把它手机上的拼多多卸载了。我爸听完之后一脸失望地走开了。

又过了几天，我叔叔他们来我家拜年，无意之中聊到了拼多多。没想到拼多多获得了大家的一致好评，甚至是追捧。这一次，我没有说拼多多的坏话，安静地听他们讲拼多多的各种好：拼多多上的纸巾几块钱一大袋，质量比街上的那些破纸好多了；拼多多上的空调几百块钱很耐用，街上买的空调几千块用了几个星期就坏了；拼多多上买的水果又便宜又新鲜；拼多多…又便宜质量又好。乡亲们对拼多多的评价，跟我们在公众号、微博，知乎上的评价大相径庭，仿佛彼此生活不在一个世界。

再后来，我去街上逛了一圈，终于释怀了：拼多多上某些商品的质量可能的确比不上京东淘宝，但是秒杀农村街上的那些劣质商品绝对是绰绰有余；拼多多，让五六线城市的普通民众感受到了「性价比」和「质量」。这个结论可能会让人觉得非常诧异，但这的的确确是我亲身体味到的；拼多多改善了亿万人民的生活，它让我肃然起敬。

七大姑八大姨

年轻人回家过年，总免不了被七大姑八大姨围观；问一些诸如“工资多少呀？”、“这么大了还不结婚？”，“什么时候生小孩？”的问题。很久以前我也非常反感这种问题，甚至会恶意抬杠：“今年挣的不多，也就四五百万的样子”。谈到结婚生娃的问题，我会反驳说：咱们又不是猪，到了年龄就要生崽。

不过后来，我再也不会这样了。乡亲们没有去过外面的世界，他们一辈子待在农村，对他们来说，结婚生娃，一辈子就圆满了。虽然在我们看来这种观念非常不对，但在他们的世界观里面，这就是所谓的好日子；他们本质上是希望你过得好或者说往过得好的路上走的，并没有什么恶意。也许你会说：“我不需要这种关心”，“你觉得好跟我觉得好不是一回事”，“以爱之名”；但遗憾的是，在他们有限的认知里面，你跟他们讲这些，他们脑子里面也许是一片空白。他们不懂这些道理，不理解我们，这是时代的局限性，不怪他们；而我们有幸懂得了这些道理，更应该去包容和理解他们，而不是觉得自己懂几个道理就很了不起。

完

大年初六，我又踏上了离乡的客车。看着窗外消逝的轮廓，我想起了无数次离乡时的场景；这么多年在外漂泊，我们以为自己经历了很多，但不过是翻开了现实的一点皮毛；曾经有一句话很火：“我懂得很多道理，却仍过不好这一生”；我更想说的是：“我们懂得了很多道理，更应该好好过这一生。”