28 岁，我还想生猛下去

一

今天是我的 28 岁生日。

在 2016 年的生日，我在博客写下了一篇《21 岁我想说的》，那年我进入了「大厂」，获得了世俗意义的「成功」，于是写下了这篇充满雄心壮志的文章。我觉得我离自己想要的「成功」越来越接近，我终于要用技术让别人刮目相看，用技术做点有意义的事情，帮助公司的业务 move fast. 我 13 岁就梦想的事情，在那一年成真了。

很感谢当年的自己写下了那篇文章，记录下来我的年少轻狂。就像王小波在《黄金时代》里所说的：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

但是直到今天我 28 岁，我才深刻地理解这段话的下半段：

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

二

回想我的 18 岁，2013 年，高二。我很迷茫，课桌边上的《JavaScript 高级程序设计》已经被我翻了不知道多少次。后来某次技术大会，我有幸和译者曹力一起吃了个饭，我说我是看你翻译的书长大的。我们一笑而过。但他应该不明白这本书对我的意义有多大。

周末不能回家，我就去网吧写代码，写开源库，妄想可以在社区做出一点什么。那时我觉得没人懂我的抱负，身边的同学不知道 JavaScript 是什么，他们只知道我成绩不好，不爱学习。这真是冤枉，我比大多数人都爱学习。

我迷茫是因为我不知道我的路应该怎么走。我因为学编程耽误了课业，但我真的有机会靠编程吃饭吗？是我太幼稚、太理想主义了吗？我会不会到最后，课业和编程都做不好？

在那些迷茫的时光，读书和写作拯救了我。我一有空就去学校图书馆看书，读了很多现代作品（钱钟书，胡适，王小波，阿城，等等）。还读到了毛姆，那本《刀锋》改变了我很多。

每次语文考试我都很开心，因为可以写作文。我喜欢借题发挥，格子都不够用。我根本不在意因为离题被打低分，我想表达，我想在文字中创造美。那时的语文老师很懂我，是当时为数不多让我感受到被理解的人，我很感谢他。

但我还是迷茫，有时我宁愿可以像那些「好学生」一样，心无旁骛，家长开心，老师安心。但我做不到。

三

19 岁那年，2014，我高考。学校照例开「成人礼」，在大堂给大家打鸡血，奋战高考。我觉得可笑，但又觉得没资格，我只是一个连高中课程都应付不来的自以为是的可怜虫。

高三一整年我恶补了我落下了课业，我像自学编程一样自学高一高二的课本，我把整个课本一字不落地读，因为我发现很多考点都出在书本里一些很隐秘的角落。我像在做一个试验，用最有效率的方法尽量提升我的成绩。于是我买了历年高考真题，认真研究每一年的规律，哪些东西一定会考，题的难度是什么样的变化，基于这些规律去定制我的备考策略。

高考完以后，我感受到了一股自由的气息。窗外在木棉树上叫的鸟，对于还在上学的人来说，多美都和她毫无关系，而对于高考完的我来说，我就是那只鸟，我想叫就叫，我想飞就飞。

很幸运，我的备考策略算是成功了。大家都觉得我考不上本科，但我最终还是考上了一所不怎么样的本科。

四

我不想再回顾我的大学，我在博客说得已经够多了。但有一件事很有趣，我在博客也提到过：

这是一封 2014 年我写给未来的自己的信。当时在上大一，是上职业规划课时老师布置给我们的一个作业，写完我们就交给老师保存，他会在我们大学毕业后返还。

老师通过微信联系我说有封信在他那里，并拍了这张照片。我早已忘掉我曾写过这封信，看完后我就全记起来了。

记起来刚上大学时对未知的憧憬，记起来在教室听无聊的网页设计课，记起来退学那天给宿舍阿姨还了钥匙后坐上中巴回广州市区的时候听的那首《一路向北》。

五

退学后我正式加入了一家创业公司，严格来说是从退学前的 part time 最后决定了退学做 full time. 没有人给我意见，应该说没有人能给我意见。选择是困难的，因为没有人知道选择的结果一定是什么。我在那一刻意识到我是一个成年人了，不像考试时的题，人生给你出的题是没有固定答案的。选择的意义，是在选择后你做的事赋予的。

那是一段艰难又快乐的日子。

快乐是因为我觉得整个世界的大门为我敞开了，写代码从此不是我「不务正业」的事，我终于来到了我的主场。

艰难是因为我没有钱。我在珠江新城上班，在地铁沿线的番禺大石租了一个 600 块一个月的城中村房子。房子在二楼，没有光线，窗外是墙壁。自来水是有异味的，我只能买桶装水洗漱。出门上班要戴口罩，因为外面路过的都是货车，沙尘滚滚。

只要 600 块的房子，因为要押二付一，刚从学校出来，我付不起。我向老板提前出了下个月的薪水才租下。

那时我开始听《IT 公论》，播客的声音让我觉得，即使我在这昏天黑地的小房子里，我和他们一样，都在这互联网的浪潮里参与其中，我已经不是被困在学校里的人了，我要在其中大展拳脚。

六

拿到阿里的 offer 完全出于我的意料之外，即使我很喜欢当时的创业公司，以及两位创始人，但在这样的机会面前，我还是选择了「大厂」。

我记得当天面试了几轮，最后跟 HR 见面聊了一下期望，我说了一个数。回家的路上，觉得自己是不是开得有点高了，会不会因为开高了让我错失了这个机会？在我刚坐到家附近的地铁站，竟然通知我有 offer 了。

在之后，我开始面对别人附加给我的光环 —— 年轻、辍学、年少有为。我一点也不以此为荣，我只感到害怕。我不是年少有为，我只是笨鸟先飞了，我在别人还在读大二的时候，我就提前进入了社会。我总是想，我的同学都很聪明，等他们毕业了，也许只要一年，就能学到我提前学到的东西了。

我很享受这样的工作，因为编程就是我的生活，我享受她。当年的我甚至很奇怪，为什么竟然有人不想上班？上班写代码是我最开心的事，她给我带来了成就感，我在用我的能力创造价值。

这鼓热血，真是充满魅力。

七

时过境迁，那鼓热血已经花光在最该花的年纪了。热血退去，我才明白，编程是我真正想要追求的东西里最表面的一层。我在意的是，我用代码实现了什么，给用户带来了什么价值。我想用我的品味和价值观，创造一些美好的东西解决实际问题，并且做成一种可持续的商业模式，又或者创造一种商业模式。

商业是一种艺术，赚钱的方式也有千万种。我想用体面和美在这个世界上生存以及留下一点什么。

希望我自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

你看，迦摩罗，如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。恰如悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿行于尘世万物间正如石子飞入水底—— 不必费力，无需挣扎；他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。这是悉达多做沙门时学到的。愚人们称其为魔法。愚人以为此乃魔鬼所为。其实，魔鬼无所作为，魔鬼并不存在。每个人都能施展法术。每个人都能实现目标，如果他会思考、等待、斋戒。

—— 赫尔曼·黑塞《悉达多》