在这些大师身上，我找到了非凡创意诞生的原因

编者按：我们的文化中会将大师们捧上天，凸显他们和常人差别最大的那个部分。大师当然是有属于他们的秘诀的，可是他们的成功同样植根于他们生而为人的烟火气。从一个人的视角来解读大师，在崇敬的同时，我们也应当对自己有信心——他们已经替我们走出了一条，可供参考的道路。

创造力是我们每个人与生俱来的，我们天生就是创造者。人人都可以创造，而且大多数人都以不同方式进行着创造。毫无疑问，创造新事物时，我们是最快乐的。

不幸的是，许多人会找借口不去创造，比如：「我没有足够的创造力或天赋。」这是不对的。在重新审视简·奥斯汀（Jane Austin）、毕加索（Picasso）、爱迪生（Edison）、蒂凡尼（Tiffany）和丘吉尔（Churchill）等著名人物的经历之后，我意识到，创造力和我们常说的天赋，只是勇气和不懈努力的副产物。

每个人都是有创造力的。众生平等，人人皆可创造。个体性和独立性只是用来发掘和完善内心世界的。因此我们每个人都是有创造力的。

正如我在上文中提到的，勇气是与创造力和创新直接相关的。对此 Paul Johnson 赋予了最好的定义：

创意往往反映出巨大的勇气，尤其是当艺术家不向最终的敌人——年龄或衰老，低头的时候。

我开始探索，我想知道创造力是什么。为什么有些人能够通过他们的创造改变历史的进程？是什么引导他们创造？他们的工作背后有什么秘诀吗？为什么有的人名垂青史而另一些则不然？

最终我发现了一个残酷的事实——以创造为事业的人每天都在不知不觉中辛苦工作，而且前途未卜。正如约翰逊所写的，你必须能够战胜时间和任何可能出现的身体缺陷。比如贝多芬不得不和他的听觉缺陷作斗争；爱迪生失败了几千次才发明出最后的灯泡；瓦格纳生活贫困，经常向人要钱；艾米丽·狄金森从不顾及公众的态度，无论是鼓励或批评，始终独自一人写诗。

在我致力于研究不同性格的人的时候，最让我惊讶的是每个创作者总是在前人的基础上创作。没有人凭空创造出好作品，而这打破了我一直以来所持有的刻板印象。

所以让我们深入研读一下创造者们的经历，看看他们是如何工作的，让他们如此特别的秘密，就在其中。

毕加索：绘画第一，咖啡第二

「如果我没有足够的天赋，又有很多竞争对手，那么我将每天创作一幅画，直到让世人知道我是活着的最伟大的画家。」这无疑是毕加索踏上成为历史上最成功的艺术家的道路时，一直秉持的信条之一。

毕加索出生于西班牙的马拉加，仅有的绘画启蒙知识是由他的父亲传授的。至于其他方面，我们可以很容易地说毕加索是自学成才、自我推销，在他所居住城市的街道上接受教育的。从很小的时候起，他就一直密切关注着市场，因此他总能知道什么才是可以卖出去的。

不同于等待灵感的到来，找寻上帝赋予才华的人们，毕加索每天都在创作。他的工作原则是速度胜于准确和努力。他是我们所知道的最不安分、最具实验性的创造者之一。他做的每件事都必须尽快完成，不会对作品精雕细琢。

毕加索做过许多工作。除了绘画，他还做雕塑、面具。无论是在画布上、纸上，石头上，陶瓷上还是在金属上，他都是卓越的艺术大师。对他来说，没有任何物质障碍。他是一个绝对的实验主义者，每十年都会改变他的风格，对于颠覆从前的自己从不畏惧。

他还设计过海报、标志、广告、戏剧服装和服装。毕加索离世前留下了超过3万件作品，这是有来源的（catalogue raisonne – 1932-1978）。毕加索是一个有数量观念、强烈的职业道德和实验精神的人。

温斯顿·丘吉尔：终生写作

也许你不会想到这份名单上会出现这位政坛人物，但我这样做是有充分理由的。他是一位首相，二战后他在历史上赢得了一席之地，但他确实值得被列入名单，因为他也是一位画家和文字大师。

丘吉尔是如何开始写作的？父亲离世后，丘吉尔悲痛万分。他觉得丧失了自我，也失去了内心的平静。因此，他决定写一本完整的传记献给他的父亲。在那之后，他发现了自己对文字的热爱和激情。丘吉尔不知道什么是创造力，他只知道「努力工作」这几个字。

温斯顿日以继夜地工作。感谢上帝，他很好，只有在8小时睡眠不足的情况下才会感到疲倦。——丘吉尔的妻子 Clementine Churchill

很少有人知道丘吉尔一生中写作超过1000万字。这其中包括他的演讲稿、书籍和文章。这种写作量比任何作家写的都多。他从小就有写下所有他感兴趣或参与之事的习惯。

他不仅练就了写作技能，而且还从中赚钱。每次他去不同的国家，或者参与一场战争，他都会写相关的文章卖给报纸或期刊。他写了三本关于二战的书，共有约200万字，是关于那个时期覆盖范围最广、最有价值的资料之一。

语言是唯一不会消亡的东西。——温斯顿·丘吉尔

当他不写作、不娱乐、不与政治斗争时，他就画画。他发现画不仅可以作为爱好，而且可以成为面对困境时的避风港。因为画画的时候你要保持心无旁骛，这样便可以放松你的大脑。

他从不逃避艰苦的工作，相反，他竭尽全力地工作：议会、行政、地缘政治、写作、绘画、建造田园诗般的房屋和花园。丘吉尔自命不凡，他的创造力流淌在他的血液中。他希望自己所见的一切，都能亲自动手实现，这就是他有别于他那个时代的其他人的特质。

克里斯托巴尔·巴伦西亚加：不见天日地工作

在所有创意大师中，克里斯托巴尔·巴伦西亚加是最专注于创造美好事物的创造者。工作渗透了他生活的方方面面，他将自己全部的精力交付于工作。

作为著名品牌巴黎世家的创始人，他是怎么进入时尚圈的？三岁时他参加了一个缝纫班，他对此表现出极大的热情。在接下来的74年里，他的缝纫技术炉火纯青。在他的余生中，他每天都要做一件针线活以保持手的灵活度。他是当时唯一一个在服装设计上独当一面的设计师，他做过缝纫、剪裁、选料等一切与制衣相关的工作。他唯一不会做的事就是画画，需要助理代为完成。

他的工作量巨大，整日都待在工作室里。以至于人们一度认为「克里斯托巴尔·巴伦西亚加」是一个假名，也许并无其人。几乎没有人采访过他或是见过他，也几乎没有他的照片。他从不参加社交活动，除了和一两个老朋友相聚外，他很少出去吃饭。

这一切都使他得以专注于创作能永远流传的作品。他孜孜不倦地工作和创造。这就是为什么现在几乎没有设计师能够创造出像他在上世纪五六十年代那样的创作作品，这些作品正如同其他人所说的——那都是馆藏级的作品。

他工作非常努力。巴黎世家每个系列都有200-250个设计，所有这些都是他自己完成的，因为他几乎不信任任何助手。他甚至拒绝了年轻有为的纪梵希（Hubert de Givenchy）的帮助。

从他三岁到生命的最后几天，他每天都努力工作。在上世纪60年代最艰难的时期，他停止了工作，因为心脏病发作，大师最终离世而去。

蒂芙尼：玻璃之心

路易斯·康福特·蒂芙尼痴迷于用玻璃制作窗户和灯具，并以玻璃进行珠宝创作。他的父亲查尔斯·路易斯·蒂凡尼（Charles Lewis Tiffany）生于1812年，1837年在纽约开了一家商店，销售文具和精美的器皿。他似乎继承了他父亲的品味，把平凡与非凡融合在一起。

蒂芙尼是一位真正的创造者，他勇于尝试，乐于为自己设定不可能完成的任务。尽管他父亲是个商人，他早年还是选择了学习绘画。但从本质上讲，他也是组织者、领导者和商人，也是一个挥霍无度的人和收藏家。如果要给出一个定义，蒂芙尼是一位创造者和推动者，他的远见卓识和组织能力使这一切成为了可能。

在二十世纪初，他雇用了100多名玻璃行业的出色工人，鼓励他们试验自己的想法，并辅以化学方法，对这些想法进行进一步的研究和推动。

他利用他的珠宝工作室实验特殊的金属反应。这些金属与彩色玻璃结合在一起，形成了「宝石花瓶」。他一直在研究他在旅行或参观博物馆时挑选的古代玻璃碎片。他在寻找可以用于复刻它们的化学方法。

蒂凡尼对探索发现和实验有着一种无法言喻的渴望，这让他能够创作出如今每件价值超过100万美元的作品。他经常去不同的国家旅行，研究与玻璃有关的古代文化。他保存了旅途中的许多发现，参观博物馆都会留下详细的笔记。

重要的一点是，蒂芙尼喜欢与他人合作或从其他风格中获得灵感，但他从不抄袭。他写道：

神赐给我们的才干不是要我们模仿别人的才能，而是要我们运用自己的头脑和想象力。即使是在团队中工作，艺术家的个人风格也是通向真正美丽的道路。——Charles Lewis Tiffany

他还创造了一种表面粗糙的昂贵玻璃，之后他为其取名「熔岩」。「熔岩」的灵感来自他在维苏威火山附近发现的碎片。他对古代的研究发现，埋在灰烬中的瓷砖（如庞贝古城）经过了2000年的化学变化，产生了光泽。这个变化过程可以在工厂实现。不久，他卖的瓷砖比花瓶还多。

爱迪生：向艺术家借鉴才能

要成为一个创造者，就必须成为一个艺术家？大错特错。发明家和商人托马斯·阿尔瓦·爱迪生背后有1000多项专利。大多数发明家在现代社会发展中发挥了至关重要的作用。他们的灵感来自于解决他人需求的渴望，以及与艺术家合作。

他的灵感来源于给予人们闻所未闻的东西。例如，他发明第一台录音机的灵感来自伟大的歌手和乐器演奏家的声音。他想给他们更好的创作工具。

他在电力方面的贡献也是如此。他信任与其他创作者和艺术家的合作。他鼓励蒂芙尼将燃气灯换成电灯，这样生意会更好。后来他与蒂芙尼合作，设计了纽约第一家完全使用电灯照明的剧院，帮助许多舞者寻找新的可能性来发展自己的演艺事业。

天才是1%的灵感加上99%的汗水。——爱迪生

他的实验室看起来更像是画室，而不是科学家的工作室。有时他沉迷工作就会睡在地板上的衣服里。他的名言「天才是1%的灵感和99%的汗水」诠释了他的职业道德观。做一个创造者不是一句空话，而是一种生活方式。

我没有创造力，需要灵感？

有句话说，只有业余爱好者才需要别人给灵感，专业的创作者靠的是自己日复一日重复工作。我多么不希望这是真的，但别无他法。或者就像我的一个朋友说的：「如果你不利用各种信息，你就不可能保持灵感。」他所说的信息是指读书，看电影，听音乐，去画廊，和聪明有趣的人交谈，旅行和探索一个新的国家。这可以看作一种「消费」。一旦你「消费」了，你就必须创造并回馈世界。

创造者都是相似的吗？是，也不是。

在阅读了这些创造者的故事后，我们可以看到所有人都有一个共同点——努力工作。所有的创造者都有一个人生座右铭——不断创造。其他的部分只是他们的个性。

做一个创造者不是一个头衔，而是一种生活方式。这不是三天打鱼两天晒网的事，也不仅仅是一个爱好，这是你的生活。当然，他们能够坚持下去，也因为他们内心对于这件事情足够热爱。

我们不需要上帝般的灵感来创造非凡。真正的创造者总是在收集周遭各种各样的信息，无论是在自然中、在不同的国家、在书籍中、在电影中、在音乐中、在食物中，还是在与艺术家或其他像你这样的创造者的合作中。

同样值得注意的是，创作者在创作时通常都是以自我为中心的。他们不允许其他人越俎代庖，因为他们想确保他们的工作朝着自己认同的方向发展。而且，这是因为他们喜欢创造自己的生活，而不是让别人为他们创造生活。当然，在大多数现代环境中，在工作中以自我为中心是不现实的，也是不高效的。但每个人都有自己的方式。有些人是推动者，有些人是独裁者。

PS：当然还有更多伟大的创造者值得我们去写（无论男女）。这个名单仅代表个人观点。