写作真的可以教吗？

「在那堂课上，我第一次意识到，写作真的是一门手艺。」

「我们总习惯把优秀的写作当成一种天赋，有时人们会说，写作是不能教的。但事实上，每一个优秀的作家都曾经很糟，都曾写出充满缺点和恼人瑕疵的平庸文字。他最终获得成功是因为他找到了让自己进步的方法。」

在遇见约翰·麦克菲（John McPhee）教授之前，写出《中国三部曲》的作者何伟对非虚构写作没什么兴趣，也从来没有在校刊上发表过任何文章，自从上了约翰·麦克菲的课之后，他的非虚构写作的大门就此开启。

约翰·麦克菲是普林斯顿大学新闻学教授，在该校开过一门课程《创造性非虚构写作》，说起这门课程的起源，他在《写作这门手艺》这本书中说：

「创造性非虚构」是一个时下吃香的术语。我读大学时，任何人要是敢把这两个字组合在一起，要么被视为笑星，要么被视为傻子。我目前在大学里教授的课程就叫作创造性非虚构写作。也是大学啊。曾经有人要求我给这门课程起个名字，当时正在匹兹堡大学任教的李·加特坎德编辑出版一份叫《创造性非虚构写作》的季刊，我便照着葫芦画了个瓢。

但可惜的是，此书并不是课程的内容，而是他在《纽约客》的八篇文章的合集，所以这并不是一本写作指导手册，而是他大谈各种写作八卦的评论、回忆、散文……

所以，读此书你会云里雾里，因为你并没有读过《纽约客》，也没有读过约翰·麦克菲的文章，你只被「普林斯顿大学写作课」、「写作手艺」、「普利策奖」等关键词吸引过来，结果拿起书一看，你想要的写作速成法没有、普林斯顿大学写作课的课件没有、普利策奖获奖秘籍没有，一气之下转身而走。

等等——

你不妨将此书当作是你探索创造性非虚构写作的入口。

什么是非虚构写作中的创造性？约翰·麦克菲在此书为你列出了你需要自学的要点，创造性表现在你：

1）为写作而选择的内容，获得所选内容的方式； 2）为呈现事物所采取的铺排手法； 3) 为描述人物并成功塑造角色所使用的技能技巧，文章的节奏感、完整性和结构性； 4）将原始素材用于叙事的幅度范围。

总之，创造性非虚构不是编造什么东西，而是最大限度地使用你所拥有的一切。

对于个人而言，此书对我最有启发的有两点：

一是约翰·麦克菲对卡片创作法的叙述。

他说给卡片排序的过程是最有趣味、最富吸引力、最为激动人心的事情。

怎么排序？那些年间，我的办公用具中，少不了一张1.2米×2.4米的标准胶合板，用两只人字支架做支撑。我会把那些卡片面朝天，一张张摆放在胶合板上。固定卡片当然更容易铺排，但能移动的卡片才能让我写成一篇文章。我不会盯着卡片看两个星期，但在整个下午的时间里，我会不时瞄上一眼。

终于，我发现自己的目光，在两张卡片上来回移动。一张写着“登山家”，另一张写着“翻滚激流”。“登山家”哪里都可以去，“翻滚激流”则必须归入河流之旅。我将这两张卡片并列摆放，“翻滚激流”位置靠左。渐渐地，其余三十四张卡片归集到它们的周围，直至胶合板上呈现出整整齐齐的两个卡片序列……

那两个星期尽管是在餐桌上度过，终归是十分短暂的。把这两张卡片合在一起，并围绕着它们构思出全书的其余内容后，我所需要做的全部事情，就是写作，而这个过程花了一年多的时间。

约翰·麦克菲对卡片创作的相关内容已收录在《卡片写作文集》中。

二是约翰·麦克菲对「写作是否可教」的论述。

有人问约翰·麦克菲，写作课程真的能把学生们训练成作家吗？

约翰·麦克菲说：

「这要看情况，当然不是所有学生都能成为作家。重点在于，一个写作老师能做什么。点评学生的作品，做出标记，加以评论，告诉学生你的看法，尽可能详细地写下这些。写作是把成千上万细节组合拼接在一起，写作老师可以对此作出评论。

写作老师当然无法为学生创造出基本的写作能力和原初动力，当人们说「哦你不可能教人写作」，我总觉得，不是这样的，他们不理解什么是教学。

我可以举个例子，我年轻时曾经教过青少年游泳，班上所有孩子其实都已经会游泳了，但我当时作为一个游泳老师，是想让他们游得更好，游得更高效，既节省力气又提高速度。道理同样适用于教授写作。

我很喜欢教写作课，因为学生们会交习作，我全部读一遍，然后像个编辑那样，说这里写得好，那里写得不好，然后和他们一个一个单独讨论。我只是点评他们的习作，我认为这么做对学生是非常有帮助的。

话又说回来，真正能教会你写作的，是写作本身。如果你有志于此，就动笔去写，并完成它。写这篇文章会让你意识到一些东西、收获一些经验，然后你开始下一篇，这样，你就又进步了一些。写作最好的老师，还是写作。这也是为什么大学里的写作课必须非常自主，你必须去写作，然后在课堂上继续学习，这才是最基本的写作学习。

年轻作者要通过尝试，才会发现自己是哪个类型的作家。如果他们从一开始就做出抉择，对某个类型的写作进行过多的训练，仅仅因为他写的这个类型在课堂上受到过表扬，或者因为它带有诱人的声望，那么就会极大增加他们一开始从事写作行当的内在风险。误判自己的情况很容易出现，这会让你对错误的体裁执着不弃。所以要尽早避免这种错误，把各个体裁都写一遍。如果你觉得自己是个诗人，那就写写诗歌。多写一些。如果一首诗歌也写不出来，那就把它扔到一边吧，你不是诗人。你可能是个小说家。只有写出来几篇小说之后，你才会知道这一点。」

所以，那个上过约翰·麦克菲的课的人——何伟说：

「最终，一个作家是由自己的努力造就的，也是由一路的失败和否定造就的。因此，慎重做出决定，并且认识到，你是被自己所掌控的，你有能力改变自己的人生。说到底，你才是那个书写自己故事的人。」

参考：

约翰·麦克菲：写作真的可以教吗？ 通往写作的路径